
BONACINA ALBERTO – Insegnante
Indifferenza o responsabilità

Giovedì è stata forse la giornata più intensa. Al mattino, tra il Campo dei pastori e la Basilica della 
Natività, incontro con suor Gemma, del Caritas Baby Hospital; nel pomeriggio, dopo un’ora e mezzo di sosta 
al checkpoint  del Muro di Betlemme, visita a Yad Vashem a Gerusalemme; alla sera incontro con la 
famiglia di Najwa in albergo.

Il cuore si carica fino a voler scoppiare. Ci vorrebbe molto tempo per rielaborare tutto, per non 
lasciare che qualcosa si perda, per conservare viva ogni parola ascoltata o letta; è necessario soprattutto che 
le parole e le immagini incidano delle ferite dentro le nostre anime stanche, anestetizzate dall’indifferenza o 
dalla rassegnazione. Si può vedere il dramma di un popolo raccontato dentro un Museo e 
contemporaneamente non vedere il dramma di un altro popolo raccontato dalla vita quotidiana? No.

La nostra saggia guida, Haitam, ci aveva avvertiti: non potete pensare di guardare tutto nel museo 
dell’Olocausto, scegliete una o due cose e basta. Così passo veloce nei primi padiglioni e comincio a 
soffermarmi un po’ ad ascoltare le testimonianze di anziani, trasmesse da grandi schermi. Sono uomini e 
donne di vari paesi d’Europa, parlano lingue a volte difficilmente riconoscibili, ma sono sottotitolati in 
inglese. Molti piangono nel ricordare, eppure si capisce che questo doloroso esercizio della memoria è per 
tutti un compito verso l’umanità. Uno di loro, riferendosi ai primi fatti di discriminazione razziale verso gli 
ebrei, non ricordo in quale paese, dice pressappoco così:

” Credevo che i miei vicini di casa, i conoscenti, mi avrebbero consolato, mi avrebbero rincuorato, 
mi avrebbero aiutato. Invece… Mi sento dire sporco ebreo e altri insulti… Questa è la cosa che mi ha fatto 
più male.” Quest’uomo ha subito poi la deportazione, ha visto chissà quali abissi di malvagità ma questa è la 
cosa che gli ha fatto più male. 

Come è breve questo passo dalla vicinanza alla disumanizzazione. Come è necessario questo passo 
per poter poi compiere la grande operazione di “pulizia”. Nella nostra scuola, nel precedente anno scolastico, 
abbiamo visto con alcune classi il film “Accadde in aprile” sul genocidio in Ruanda. Anche lì, per poter fare 
a pezzi il tuo vicino col machete prima lo devi disumanizzare, con un incessante lavoro di lavaggio del 
cervello condotto con i mezzi di informazione e con ogni altro mezzo. 

Ma non tutti ci stanno. Qualcuno resiste alla barbarie, assumendo in pieno la propria semplice dignità 
umana. Più avanti si incontra infatti il padiglione dedicato ai Giusti tra le Nazioni. E’ un capitolo di storia 
stupenda, da singole persone, a villaggi interi, a nazioni intere (Danimarca) che con ogni mezzo si ingegnano 
per salvare anche solo una vita. Ogni storia meriterebbe un silenzioso ascolto. Infatti qui comincio a perdere 
di vista l’orologio e così arriverò in ritardo all’appuntamento al bus. Mi colpisce una frase scritta in grande, 
ma non ho in tasca nemmeno un mozzicone di matita, perciò mi ricordo il senso ma non le parole precise. E’ 
scritta in ebraico e in inglese, ma deve essere stata pronunciata in italiano perché è di uno dei circa 
cinquecento giusti italiani,  Giovanni Pesante. Dice più o meno così, probabilmente rivolgendosi ad un 
“salvato” da lui:”non l’ho fatto per la tua vita ma per la mia vita, perché se non l’avessi fatto non avrei potuto 
continuare a vivere, avrei perso la mia dignità”.

Il nostro ritorno a Betlemme, attraverso il checkpoint  e il Muro, è stato veloce. Il problema infatti 
non è entrare ma uscire. Nel primo pomeriggio, per uscire, avevamo fatto un’ora e mezzo di coda, anche se 
per noi il controllo era stato rapido e senza problemi. I primi racconti sul checkpoint  li abbiamo ascoltati da 
suor Gemma del Baby Caritas Hospital al mattino. Ci ha dato le statistiche delle donne prossime al parto 
fermate al checkpoint  e costrette a partorire lì per l’impossibilità di raggiungere in tempo l’ospedale 
dall’altra parte. In un certo numero di casi, ben documentati, il parto si è concluso con la morte del bambino 
o della donna. Ci ha raccontato poi di ambulanze che trasportano piccoli neonati che devono raggiungere un 
ospedale in Gerusalemme, dove il neonato è già atteso per un’operazione, soprattutto di tipo cardiologico; al 
checkpoint  è possibile che lo scambio di ambulanza (deve arrivare quella israeliana per portare il piccolo in 
Gerusalemme) venga ritardato. Alcuni piccoli sono morti nell’attesa. A detta di tutti, il checkpoint  dipende 
dall’umore del soldato. E’ tragico dover affidare la vita di qualcuno all’umore di qualcun altro.

Ma anche in questo caso non tutti restano a guardare. Molti israeliani non sono affatto insensibili 
all’umiliazione continua a cui sono sottoposti i palestinesi ai checkpoint . 



C’è un’associazione di donne israeliane che semplicemente vanno ai checkpoint  per documentare il 
comportamento dei soldati verso chi deve passare. Anche suor Gemma ce ne parla. Al ritorno recupero 
alcuni documenti già letti. Una di queste donne, Daniela, spiega da dove venga il suo impegno a favore del 
popolo umiliato. “Ad Auschwitz otto persone della mia famiglia materna sono state uccise. Non le ho mai 
conosciute. Ma loro mi parlano, e io parlo loro: ci unisce un dialogo immaginario. E loro mi dicono: 
«Quando ci mandavano nelle camere a gas nessuno ci dava ascolto. Eravamo invisibili agli occhi e alle 
orecchie del mondo. Per questo tu non puoi non farti carico delle grida di disperazione che salgono dalla 
terra occupata di Palestina». Ecco l’insegnamento grande che io traggo dalla Shoah: non rimanere 
indifferente al dolore del mio vicino”. 

Daniela nelle donne palestinesi al checkpoint  non vede il nemico potenziale; vede persone che 
hanno i suoi stessi diritti che vengono però negati. Appena può va al checkpoint , in quella che considera la 
‘sua zona’ ormai. I soldati a volte la fermano, a volte sequestrano le foto. A volte no. Perché è tutto casuale. 
Dipende dalla giornata, dall’umore del soldato. Non ci sono regole al checkpoint . E così tutte le regole di 
rispetto dei diritti civili e umani possono venire violate impunemente. 

Alla sera in albergo, raccogliendo il nostro invito del mattino, ci raggiungono Najwa e la sua 
famiglia. Najwa nel precedente anno scolastico è stata ospite alla nostra scuola, insieme a Tamara, israeliana. 
Fanno parte dei Parents Circle, associazione di genitori di figli uccisi, in guerra o in attentati, o in operazioni 
di “sicurezza”, magari per sbaglio, come è successo a Christine, la figlia di Najwa e George. Queste persone 
si sono incontrate nel lutto e hanno deciso di testimoniare la necessità di riconoscere il dolore dell’”altra 
parte” e l’assurdità della guerra che di fatto è in atto tra il popolo israeliano ed il popolo palestinese. Proprio 
il giorno del nostro incontro a Betlemme, il 25 marzo, ricorre l’anniversario dell’uccisione della figlia. La 
famiglia è visibilmente contenta di incontrarci proprio in quest’occasione e per noi, che non lo sapevamo 
proprio, è un regalo inaspettato. George è vicesindaco di Betlemme e preside di una scuola. Ci fa un 
appassionato discorso, lucidissimo, sulla situazione sociale di una città chiusa in gabbia, dove di fatto i 
cittadini sono prigionieri, dove alcuni giovani non sono mai usciti, non hanno mai visto Gerusalemme, dove 
per andare a pregare a Gerusalemme nei giorni di Pasqua puoi avere, dall’esercito israeliano, un permesso ad 
ore, personale e limitato, oppure puoi anche non averlo. Una situazione che razionalmente non lascia spazio 
ad un futuro. Ci parla del problema dei coloni, l’insolubile problema dei coloni, che continuano 
sprezzantemente a sottrarre terra, acqua, risorse al popolo palestinese. Qualcuno osa chiedere: “come fate ad 
avere ancora speranza?” Risponde la figlia: “Se non abbiamo speranza, che cos’altro possiamo avere?”.

Più tardi, in camera, col collega Aurelio ci chiediamo se il programma è stato troppo intenso per gli 
studenti. Certamente abbiamo chiesto moltissimo ma va bene così. Questo è un viaggio speciale, non siamo 
venuti a fare la gita di socializzazione. Siamo venuti a vedere il dramma di due popoli, ascoltando 
testimonianze presso chi cerca comunque una via, anche solo per resistere.

Il giorno successivo l’immersione nei territori palestinesi ci permette di vedere da vicino gli 
insediamenti colonici che spezzettano quel “futuro Stato palestinese” che a detta di tutti i testimoni incontrati 
non ci sarà mai. L’incontro con padre Raed del villaggio di Taybeh ci dà un quadro appassionato di una 
situazione sempre più difficile ed esasperante. Eppure anche qui vive la speranza, accompagnata 
dall’intraprendenza. Il Muro ti impedisce l’accesso agli ospedali, il villaggio potenzia il poliambulatorio; il 
Muro ti taglia fuori dall’ospizio per anziani, il villaggio ne costruisce uno proprio. La sottrazione delle terre e 
le vessazioni dei coloni ti tolgono il futuro per cui la gente vuole scappare lontano: si costruisce la birreria, il 
laboratorio di ceramica, l’ostello per i turisti di passaggio, si creano insomma occasioni di lavoro. 

I coloni, sempre i coloni, protetti dall’esercito israeliano. 

Ancora una riflessione di Daniela, la stessa di cui citavo prima l’impegno ai checkpoint : “I coloni: 
sono loro a essere pericolosi per noi, quando andiamo lì. A volte scendono dalle colonie, che come saprete 
sono tutte illegali, e ci insultano e a volte picchiano. I soldati non li aiutano in questo. Ma non ci difendono 
certo. Chi vuole il bene di Israele, chi ama Israele e non vuole che soccomba a se stesso, deve dire quello che 
accade nei territori occupati. Israele è una terra dove il mito dell’esercito, il mito del machismo è un culto 
imperante. Ma lo facciamo anche per noi, per il nostro futuro, per i nostri figli. Io non amo i palestinesi o gli 
israeliani o chicchessia. Amo certo i miei figli e i miei nipoti. È un senso di giustizia quello che mi fa 
muovere da casa.”


