BERTOCCHI AURELIO - Insegnante
11 peso delle parole

“Adesso calmati e vai a sederti” aveva detto Haitam, la nostra guida dagli occhi buoni, “altrimenti ¢
peggio!”. Uno studente del gruppo si era accorto di non avere con sé il proprio passaporto giusto in
prossimita del checkpoint all'uscita da Betlemme per Gerusalemme. Da bravo insegnante io ero gia pronto a
levare da terra professionalmente lo studente, dal momento che una raccomandazione in questi
complicatissimi territori era di tenere sempre con sé il proprio riconoscimento di identita. Chi avrebbe voluto
rifarsi un'ora ¢ mezza di coda al controllo isracliano per tornare con l'autobus in hotel a prendere il
lasciapassare? Significava probabilmente eliminare una mezza giornata dal programma del viaggio. Con
questa consapevolezza lo studente si agitava, in piedi davanti al parabrezza dell'autobus, rischiando peraltro
di attirare sul gruppo l'attenzione degli ormai prossimi giovani militari israeliani, gia esperti in controlli e
pronti a leggere in faccia, nella voce, nella gestualita anche la piu piccola tensione mal celata. Cosi Haitam,
lui pure esperto di checkpoint e imprevisti dell'ultimo minuto, aveva blindato energicamente la situazione
con un secco “taci, ora le tue parole non mi servono piu!”. Gia, le parole.

Se provo a considerare quale contenuto tra i tanti mi riporto dal viaggio, o esperienza di vita, nei
territori israelo-palestinesi, ¢ 1'aver considerato il peso fisico delle parole. Stato di Israele o Territori
Palestinesi, Terra Santa o Eretz Israel, aliyah israeliana o haggadah palestinese: qui le parole non sono
neutre, hanno un peso. Chi le usa deve esserne consapevole. Nei souk di Gerusalemme la trattativa avviene
con le parole di tutte le lingue e si concretizzano con lo scambio di merce e moneta: I'importante — ci avverte
Haitam — ¢ scendere almeno al trenta per cento della richiesta iniziale. O ci sai fare o sei fregato nel
portafogli. Come dire, o usi le parole o paghi!

Un giorno, all'interno della straordinariamente complessa chiesa del Santo Sepolcro, uno studente del
gruppo aveva confusamente proposto una riflessione seguita da una domanda. Haitam lo aveva interrotto con
eleganza dicendogli: “le tue parole sono distanti da noi”.

Anche nel giorno della nostra visita a Taybeh, nei territori palestinesi, abbiamo avuto la nostra
lezione quotidiana sull'arte delle parole e sulla diplomazia, ossia I'uso prudente, talvolta opportunistico, delle
parole. Don Raed ci ha citato esplicitamente 1'episodio accaduto durante I'ultima recente visita in Israele del
Presidente del Consiglio dei Ministri italiano. Alla domanda sul muro israeliano il premier italiano aveva
semplicemente detto di non averlo visto... 750 km da Nord a Sud e tutto intorno a Gerusalemme! E' stato
ancora Haitam, palestinese esperto con le parole (parla I'arabo e I'ebraico, l'inglese e I'italiano con un po' di
milanese, visto che ha studiato archeologia a Milano, conosce il greco antico e il latino e non so cos'altro), ad
alleviare il nostro sentimento di vergogna nazionalistica, dandocene una ragione: se dici € perché vuoi
prendere posizione, altrimenti ¢ meglio non dire, non usare le parole. Solo se ti senti pronto ti butti nella
mischia. O ti comprometti o te ne stai fuori con l'italico “non vedo, non sento, non parlo; e se c'ero leggevo
dell'altro”. Perché in questa terra meravigliosa le parole hanno dei precedenti straordinari.

E' la terra in cui si dice che Dio per primo ha usato le parole per creare. E quando si ¢ sentito stanco
ha taciuto e si ¢ riposato: cosi fanno ancora oggi durante lo shabbat gli ebrei ortodossi. E' la terra dei
miracoli, dell'inverosimile, dell'annuncio degli angeli agli esseri umani, della proclamazione della
resurrezione del Figlio di Dio: “Christos Anesti, Cristo ¢ risorto - Alithos Anesti, E' veramente risorto” dice e
risponde il mondo cristiano ortodosso che qui ¢ di casa. Se questa ¢ una bufala il mondo cristiano dovra
chiedere scusa all'umanita e alla storia; se invece ¢ vero I'umanita diffidente dovra riconoscere questa terra
come la terra delle parole che hanno un peso. "Perché cercate tra i morti colui che ¢ vivo?" si legge nel
vangelo di Luca. E nel vangelo di Giovanni ¢ facilmente recuperabile 1'episodio dello scontro sulle parole:
“Gesu disse queste cose, insegnando nella sinagoga a Cafarnao... Molti dei suoi discepoli, dopo aver
ascoltato, dissero: "Questa parola & dura! Chi puo ascoltarla?". I capi del popolo cercavano la circostanza per
metterlo a morte, perché quelle parole andavano diritte contro le antiche tradizioni. Altro che diplomazia o
moralismi spiritualistici di certi sermoni! In questa terra tutto puo essere, ed anche il contrario di tutto.

Dove ci sono due ebrei che discutono ci sono tre pareri, dice un detto ebraico. “Allora limitatevi ai
fatti” - ci ha indicato lo storico israeliano a Yad Vashem -, “a voi chiedo almeno di sapere cio che ¢ stato. Se
vorrete sapere le mie interpretazioni potremo incontrarci in un coffee-shop”. Abbiamo preso alla lettera il
consiglio e durante il viaggio abbiamo cercato di far tesoro e memoria del racconto dei fatti. Tuttavia,



ciascuno racconta i fatti a modo suo. Ci ha aiutati a discernere il consiglio datoci da una donna, una suora
italiana che abbiamo incontrato al piccolo e unico ospedale pediatrico di Betlemme. Suor Gemma ci ha detto
al Caritas Baby Hospital: “qui imparerete a conoscere due popoli che stanno soffrendo”. E cosi, tacendo e
ascoltando, dando il tempo necessario alla narrazione sempre complessa, abbiamo provato a sentire il peso
della minaccia e della paura a cui sono sottoposti gli israeliani, letteralmente vittime della psicosi da attentato
generato evidentemente da fatti drammatici accaduti. Che dire? Sempre tacendo e ascoltando abbiamo visto i
lasciapassare individuali rilasciati dalle autorita israeliane agli abitanti dei Territori Palestinesi; abbiamo
colto la stanchezza dei palestinesi che qui non vedono futuro per sé e per i propri figli e pensano oramai di
andarsene; abbiamo sentito la pressione dell'essere schiacciati da insediamenti-settlements illegittimi. Che
dire? Mi ritornano alla mente le parole di suor Gemma: “due popoli che soffrono”. Anche durante un altro
incontro George, vicesindaco di Betlemme e dirigente di una scuola, ci ricorda che giacciono disapplicate
decine e decine di risoluzioni ONU contrarie a politiche di disumanizzazione nei territori palestinesi... parole
vane, inascoltate, parole al vento.

Un giorno andiamo in un kibbutz nel Nord della Galilea. Ci accoglie Edna, una donna israeliana che
¢ una vera forza della natura, straordinaria figura di vitalita ed entusiasmo. Si dedica al dialogo israelo-arabo
con progetti scolastici e con il teatro. I suoi quattro figli sono nell'esercito israeliano per adempiere al dovere
della sicurezza dello Stato di Israele, ci dice. Lei pure si serve delle parole per veicolare contenuti di
raccordo tra le parti, anche se nell'ultima loro produzione teatrale ¢ soprattutto la mimica muta degli attori a
trasmettere 1 messaggi piu belli. Un dubbio perd mi assale quando, dal colle piu alto del kibbutz,
praticamente ad un chilometro dal confine con il Libano che si distende magnifico sotto di noi con le sue
colline e i1 boschi, Edna ci racconta una propria versione accreditata della storia locale, esordendo con un
“quando da qui gli arabi se ne sono andati nel 1949...”. Al rientro in Italia mi faccio aiutare dai libri di
Benny Morris, storico isracliano dunque all'uopo affidabile, che rievoca gli eccidi perpetrati dai militari
israeliani nella zona e le deportazioni forzate degli arabi verso il Libano tra l'ottobre del 1948 e i mesi
successivi. Ancora una volta le parole ¢ il loro peso. E ancora una volta scelgo di ascoltare e tacere, seduto
accanto ad Haitam, palestinese cristiano di Betlemme i cui figli non hanno mai potuto fare il bagno nel Mar
Morto per un'autorizzazione mai rilasciata, che pure ascolta in silenzio. Insieme scegliamo di apprendere i
fatti prima che la loro interpretazione, in questa terra di parole, dove ogni cinquanta metri ci si imbatte in una
storia da raccontare.
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