
BERTOCCHI AURELIO – Insegnante
Il peso delle parole

“Adesso calmati e vai a sederti” aveva detto Haitam, la nostra guida dagli occhi buoni, “altrimenti è  
peggio!”.  Uno  studente  del  gruppo  si  era  accorto  di  non  avere  con  sé  il  proprio  passaporto  giusto  in  
prossimità del checkpoint all'uscita da Betlemme per Gerusalemme. Da bravo insegnante io ero già pronto a 
levare  da  terra  professionalmente  lo  studente,  dal  momento  che  una  raccomandazione  in  questi  
complicatissimi territori era di tenere sempre con sé il proprio riconoscimento di identità. Chi avrebbe voluto 
rifarsi  un'ora  e  mezza  di  coda  al  controllo  israeliano  per  tornare  con  l'autobus  in  hotel  a  prendere  il  
lasciapassare? Significava probabilmente eliminare una mezza giornata dal  programma del  viaggio.  Con  
questa consapevolezza lo studente si agitava, in piedi davanti al parabrezza dell'autobus, rischiando peraltro 
di attirare sul gruppo l'attenzione degli ormai prossimi giovani militari israeliani, già esperti in controlli e  
pronti a leggere in faccia, nella voce, nella gestualità anche la più piccola tensione mal celata. Così Haitam, 
lui pure esperto di  checkpoint e imprevisti dell'ultimo minuto, aveva blindato energicamente la situazione 
con un secco “taci, ora le tue parole non mi servono più!”. Già, le parole.

Se provo a considerare quale contenuto tra i tanti mi riporto dal viaggio, o esperienza di vita, nei 
territori  israelo-palestinesi,  è  l'aver  considerato  il  peso  fisico  delle  parole.  Stato  di  Israele  o  Territori  
Palestinesi,  Terra Santa o Eretz Israel,  aliyah israeliana o  haggadah palestinese:  qui  le parole non sono 
neutre, hanno un peso. Chi le usa deve esserne consapevole. Nei souk di Gerusalemme la trattativa avviene 
con le parole di tutte le lingue e si concretizzano con lo scambio di merce e moneta: l'importante – ci avverte  
Haitam –  è  scendere  almeno al  trenta  per  cento della  richiesta  iniziale.  O ci  sai  fare  o sei  fregato nel 
portafogli. Come dire, o usi le parole o paghi!

Un giorno, all'interno della straordinariamente complessa chiesa del Santo Sepolcro, uno studente del 
gruppo aveva confusamente proposto una riflessione seguita da una domanda. Haitam lo aveva interrotto con  
eleganza dicendogli: “le tue parole sono distanti da noi”.

Anche nel  giorno della  nostra  visita  a  Taybeh,  nei  territori  palestinesi,  abbiamo avuto la  nostra 
lezione quotidiana sull'arte delle parole e sulla diplomazia, ossia l'uso prudente, talvolta opportunistico, delle  
parole. Don Raed ci ha citato esplicitamente l'episodio accaduto durante l'ultima recente visita in Israele del  
Presidente del Consiglio dei Ministri italiano. Alla domanda sul muro israeliano il premier italiano aveva  
semplicemente detto di non averlo visto... 750 km da Nord a Sud e tutto intorno a Gerusalemme! E' stato 
ancora Haitam, palestinese esperto con le parole (parla l'arabo e l'ebraico, l'inglese e l'italiano con un po' di  
milanese, visto che ha studiato archeologia a Milano, conosce il greco antico e il latino e non so cos'altro), ad  
alleviare  il  nostro sentimento  di  vergogna  nazionalistica,  dandocene una  ragione:  se  dici  è  perché vuoi  
prendere posizione, altrimenti è meglio non dire, non usare le parole. Solo se ti senti pronto ti butti nella  
mischia. O ti comprometti o te ne stai fuori con l'italico “non vedo, non sento, non parlo; e se c'ero leggevo  
dell'altro”. Perché in questa terra meravigliosa le parole hanno dei precedenti straordinari. 

E' la terra in cui si dice che Dio per primo ha usato le parole per creare. E quando si è sentito stanco 
ha taciuto e si  è  riposato:  così  fanno ancora oggi  durante lo  shabbat gli  ebrei  ortodossi.  E'  la  terra dei 
miracoli,  dell'inverosimile,  dell'annuncio  degli  angeli  agli  esseri  umani,  della  proclamazione  della 
resurrezione del Figlio di Dio: “Christos Anesti, Cristo è risorto - Alithos Anesti, E' veramente risorto” dice e 
risponde il mondo cristiano ortodosso che qui è di casa. Se questa è una bufala il mondo cristiano dovrà  
chiedere scusa all'umanità e alla storia; se invece è vero l'umanità diffidente dovrà riconoscere questa terra 
come la terra delle parole che hanno un peso. "Perché cercate tra i morti colui che è vivo?" si legge nel  
vangelo di Luca. E nel vangelo di Giovanni è facilmente recuperabile l'episodio dello scontro sulle parole:  
“Gesù  disse  queste  cose,  insegnando  nella  sinagoga  a  Cafàrnao...  Molti  dei  suoi  discepoli,  dopo  aver  
ascoltato, dissero: "Questa parola è dura! Chi può ascoltarla?". I capi del popolo cercavano la circostanza per 
metterlo a morte, perché quelle parole andavano diritte contro le antiche tradizioni. Altro che diplomazia o 
moralismi spiritualistici di certi sermoni! In questa terra tutto può essere, ed anche il contrario di tutto.

Dove ci sono due ebrei che discutono ci sono tre pareri, dice un detto ebraico. “Allora limitatevi ai 
fatti” - ci ha indicato lo storico israeliano a Yad Vashem -, “a voi chiedo almeno di sapere ciò che è stato. Se  
vorrete sapere le mie interpretazioni potremo incontrarci in un  coffee-shop”. Abbiamo preso alla lettera il 
consiglio  e  durante  il  viaggio abbiamo cercato di  far  tesoro e  memoria  del  racconto dei  fatti.  Tuttavia, 



ciascuno racconta i fatti a modo suo. Ci ha aiutati a discernere il consiglio datoci da una donna, una suora  
italiana che abbiamo incontrato al piccolo e unico ospedale pediatrico di Betlemme. Suor Gemma ci ha detto 
al Caritas Baby Hospital: “qui imparerete a conoscere due popoli che stanno soffrendo”. E così, tacendo e  
ascoltando, dando il tempo necessario alla narrazione sempre complessa, abbiamo provato a sentire il peso 
della minaccia e della paura a cui sono sottoposti gli israeliani, letteralmente vittime della psicosi da attentato  
generato evidentemente da fatti drammatici accaduti. Che dire? Sempre tacendo e ascoltando abbiamo visto i  
lasciapassare  individuali  rilasciati  dalle  autorità  israeliane agli  abitanti  dei  Territori  Palestinesi;  abbiamo 
colto la stanchezza dei palestinesi che qui non vedono futuro per sé e per i propri figli e pensano oramai di  
andarsene; abbiamo sentito la pressione dell'essere schiacciati da insediamenti-settlements illegittimi. Che 
dire? Mi ritornano alla mente le parole di suor Gemma: “due popoli che soffrono”. Anche durante un altro 
incontro George, vicesindaco di Betlemme e dirigente di una scuola, ci ricorda che giacciono disapplicate  
decine e decine di risoluzioni ONU contrarie a politiche di disumanizzazione nei territori palestinesi... parole  
vane, inascoltate, parole al vento.

Un giorno andiamo in un kibbutz nel Nord della Galilea. Ci accoglie Edna, una donna israeliana che 
è una vera forza della natura, straordinaria figura di vitalità ed entusiasmo. Si dedica al dialogo israelo-arabo 
con progetti scolastici e con il teatro. I suoi quattro figli sono nell'esercito israeliano per adempiere al dovere  
della  sicurezza  dello  Stato  di  Israele,  ci  dice.  Lei  pure  si  serve  delle  parole  per  veicolare  contenuti  di  
raccordo tra le parti, anche se nell'ultima loro produzione teatrale è soprattutto la mimica muta degli attori a  
trasmettere  i  messaggi  più  belli.  Un  dubbio  però  mi  assale  quando,  dal  colle  più  alto  del  kibbutz, 
praticamente ad un chilometro dal confine con il Libano che si distende magnifico sotto di noi con le sue  
colline e i boschi, Edna ci racconta una propria versione accreditata della storia locale, esordendo con un  
“quando da qui gli arabi se ne sono andati nel 1949...”.  Al rientro in Italia mi faccio aiutare dai libri di  
Benny Morris,  storico israeliano dunque all'uopo affidabile,  che rievoca gli  eccidi  perpetrati  dai  militari  
israeliani  nella zona e le deportazioni  forzate degli arabi  verso il  Libano tra l'ottobre del 1948 e i  mesi  
successivi. Ancora una volta le parole e il loro peso. E ancora una volta scelgo di ascoltare e tacere, seduto 
accanto ad Haitam, palestinese cristiano di Betlemme i cui figli non hanno mai potuto fare il bagno nel Mar  
Morto per un'autorizzazione mai rilasciata, che pure ascolta in silenzio. Insieme scegliamo di apprendere i  
fatti prima che la loro interpretazione, in questa terra di parole, dove ogni cinquanta metri ci si imbatte in una  
storia da raccontare.
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