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Siamo giunti all’ultimo giorno del nostro viaggio, ma le sorprese regalate e inaspettate non sono 
ancora terminate. La visita al kibbutz Sasa ci offre l’incontro emozionante con una donna, un’artista, che ci  
accoglie nel suo  atelier e ci fa accomodare su sedie predisposte davanti ad alcune delle sue realizzazioni.  
L’artista, Varda Yatom, ha inventato un genere molto particolare di scultura che alimenta in prima battuta le  
mie perplessità. Passeggiando inizialmente tra le realizzazioni esposte non riesco a comprenderne il senso.  
Angelica ci dice che Varda è tra gli artisti di Israele più apprezzati in questo momento: ha esposto molto 
anche all’estero, pure in Italia. Nella bottega ci sono alcuni visitatori oltre a noi, venuti appositamente, e che  
hanno l’aria di intendersene: guardano e commentano con savoir-faire lasciandomi alquanto dubbioso.

Varda è tra le donne più scaltre che si possano incontrare nel contesto 
surreale del nostro viaggio. Da osservatrice attenta e abile intuisce che 
non può perdere l’occasione dell’iniziazione di un gruppo di giovani al 
suo linguaggio artistico: e al momento giusto prende la parola in modo 
sornione  davanti  ad  alcune  opere  che  ha  deciso  di  presentarci.  Si 
presenta come una donna semplice,  che non conosce la complessità 
delle cose del mondo. Ma a noi verrà poi detto che è madre di cinque 
figli con esperienze militari, ha studiato negli Stati Uniti e ha girato il 
mondo. Ha dalla sua parte una profonda erudizione di cui si serve per 
generare i molteplici significati per le sue opere. Una volta fu anche 
invitata  dal  governo  israeliano  a  tenere  un  discorso  ufficiale  in 
rappresentanza dei genitori dei militari e creò non poco imbarazzo per 
quello  che  disse.  Perché  Varda  è  donna,  moglie,  madre,  artista  e 
certamente nonviolenta. Con il suo inglese allo stesso tempo semplice 

e fluente ci  racconta della sua arte.  In breve ci  conquista e lentamente si  dipanano le nebbie della mia  
incomprensione artistica. Alcune opere sono ispirate ad episodi della sua vita, vicende che la legano ai suoi  
figli, a suo marito, alla sua casa. Altre hanno una derivazione più universale: le grandi domande di senso, la 
primordiale condizione umana, la precarietà del tutto. Sempre si legge la presenza e la pressione del conflitto  
perenne che qui attanaglia tutti. In effetti ci troviamo a un chilometro dal Libano, dalla Blue Line presidiata 
dalle forze ONU, anche italiane.

Resto colpito in particolare da tre opere che rimandano alla religione giudaica e che hanno la forza di una 
denuncia dirompente: non mi sembra possibile,  dato che ci troviamo in territori israeliani e che Varda è  
israeliana. Vado subito a rovistare mentalmente dentro le mie conoscenze della religione ebraica e trovo che  
un ebreo può essere non credente e non osservante, ma in sostanza la struttura formativa del suo essere lo  
rende costitutivamente proiettato sull’orizzonte ermeneutico giudaico. E così quanto Varda sta esponendo mi  
riempie mente e cuore e occhi di profonda commozione. 

Una prima opera raffigura il  busto di un uomo gravato sulla testa da un enorme masso che lo opprime.  
L’espressione contratta del volto e segnatamente i rigonfiamenti sul collo rappresentano bene lo sforzo che  
l’uomo sta compiendo per sostenerne il  peso divenuto insopportabile. 
L’affondo di Varda è terribile: la religione che schiaccia la dignità delle 
persone può diventare pesante come una pietra. Il  pensiero corre alle 
grandi  pietre  che  formano  la  parte  restante  del  Muro  Occidentale  a 
Gerusalemme;  all’inaugurazione  della  sinagoga  Hurva  nel  cuore  di 
Gerusalemme, causa di scontri nei giorni precedenti al nostro arrivo; alle 
1600 abitazioni approvate dal governo israeliano unilateralmente nella 
Gerusalemme Est, sempre pochi giorni prima del nostro arrivo; e ancora 
all’appropriazione israeliana dei luoghi santi delle Tombe dei Patriarchi 
a Hebron e della Tomba di Rachele a Betlemme, sempre in questo mese 
di marzo che fa rischiare nuove degenerazioni del conflitto. E pensare 
che il nostro viaggio era andato vicino all’annullamento proprio per il 
riacutizzarsi  del  conflitto  a  causa  dell’appropriazione  delle  pietre 
“sacre”. Mi tornano alla mente anche le pagine evangeliche del “non 
sarà lasciata qui pietra su pietra che non venga distrutta” e la disputa di Gesù sulla distruzione del Tempio,  



seguita alle lodi delle grandi pietre con cui esso era stato edificato: e non posso far altro che ammirare il  
coraggio della denuncia di Varda.

Accanto a questo c’è un busto, il cui volto ha un naso prominente, quasi una proboscide. Varda spiega che in  
realtà il naso è uno  shofar, un corno rituale ebraico con il quale si è soliti chiamare alla preghiera nella  
religione giudaica. Tuttavia la sua particolare conformazione impedisce l’emissione di qualsiasi suono e lo 
rende  inutile  alla  sua  funzione:  anzi,  il  volto  raffigura  più  un  mascherone  caricaturale  che  non  la 
compunzione dell’orante. Sembra che l’opera ci voglia dire che c’è stato da qualche parte, o in qualche  
momento, un tradimento dell’essenza profonda della religione giudaica: ciò che per qualcuno è obbedienza  
alla Legge, per altri è rigidità del culto e per qualcuno manifestazione inutile e tristemente risibile.

E’ con la terza opera che raggiungo il vertice del mio stupore: un uomo appare 
legato  e  imbrigliato  da  cinghie  di  cuoio.  A   questo  punto,  penso, 
l’interpretazione è agevole: le cinghie non sono altro che quelle dei tefillin, le 
due scatolette per la preghiera che tante volte abbiamo visto in questi giorni 
indossate dagli ebrei osservanti sulla fronte e all’altezza del braccio sinistro. 
Non c’è bisogno di ulteriori spiegazioni quando, comunque, queste arrivano da 
Varda, esattamente in linea con quanto avevo già supposto. La religione può 
diventare  un  legaccio  che  attorciglia  l’esistenza  umana  se  vissuta  nella 
dimensione del puro formalismo. Ancora una volta da cristiano mi tornano alla 
mente le parole di  un ebreo, Gesù di Nazareth,  che cercava di  esprimere il  
medesimo concetto agli ebrei del suo tempo: “il sabato è stato fatto per l'uomo 
e non l'uomo per il sabato” e tutta la disputa a seguire sulla ricerca del cuore 
della Legge.

Resto soddisfatto del prezioso dono avuto inaspettato dalla visita alla bottega di 
Varda.  Sul  pullman,  lungo la  via  del  ritorno per  Tiberiade,  attraversiamo villaggi  abitati  da  Drusi  e  da  
Circassi: fino a pochi giorni prima quasi non sapevo nemmeno della loro esistenza. Qualche chilometro più a 
sud costeggiamo il paese di Safad, la città della Kabbalah. Scatto qualche fotografia attraverso i finestrini,  
foto mosse, le cancellerò al mio rientro. Le riflessioni si attorcigliano nella mia mente come le strisce di  
cuoio dell’opera di Varda. Mondi così lontani e così vicini da diventare dentro di me nuova occasione di 
ricerca, studio, stupore.
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