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Per le reazioni pubbliche bisognerà a-
spettare la proiezione ufficiale che de-
collerà stasera dagli schermi del Fil-
mpalast di Kurfurstendamm. Intanto, 
però, i recinti dell'attenzione erano già 
tutti lì, nell'anticipazione per la stampa 
di uno degli eventi più attesi e politi-
camente rumorosi di questa Berlinale 
2007. Quella "Masseria delle allodole" 
che come una talpa drammatica s'incu-
nea tra i cunicoli nascosti del massacro 
armeno, perpetrato dalle truppe turche 
durante la prima guerra mondiale, e che 
ha visto il ritorno alla regia cinemato-
grafica di una storica doppia-firma di 
casa nostra come quella composta dai 
fratelli Taviani. E così, dopo il trambu-
sto suscitato per i timidi di possibili 
rappresaglie da parte della folta comu-
nità turca berlinese, ecco lunghe file 
all'entrata ma niente di più. Nessuna 
pressione esterna e, alla fine, solo il si-
lenzio con cui i giornalisti in sala hanno 
accompagnato lo sguardo su questo 
film dall'argomento forte, scenografi-
camente calligrafico e teatralmente in-
terpretato. Una pellicola dagli alti addi-
tivi di fiction e di pathos che, pur arti-
colandosi anche lungo microcosmi fa-
miliari allargati e storie d'amore 'miste', 
cerca il rimbalzo per arrivare a rappre-
sentare il capitolo tragico di un intero 
popolo, senza per questo 'ideologizzar-
ne' la memoria, ma senza nemmeno ri-
sparmiare qualche crudezza nella mes-
sinscena. Basterebbe infatti citare qui 
alcune scene-lampo che sgorgano al-
l'improvviso dai tendaggi ricamati del 
racconto, per lanciare madri costrette a 
soffocare i loro neonati dentro uno zai-
no, teste mozzate di mariti spedite ai 
grembi delle mogli, castrazioni per 
scimitarra e altre persecuzioni da de-

portazione. Picchi efferati di uno scena-
rio di guerra, altrimenti attraversato o-
bliquamente in stile melò, che tuttavia, 
va detto subito a scanso di equivoci, qui 
vuole andare semplicemente a sviscera-
re una piaga tragica del passato. Senza 
trasformarsi in un capo d'accusa som-
mario nei confronti della Turchia, pro-
prio in un momento in cui, per altro, il 
governo di Ankara si sta impegnando 
per rimanere aggrappato al carro del-
l'Europa. E allora, niente 'premedita-
zioni' politiche, solo il tentativo di rac-
contare una verità documentata stori-
camente per farla riemergere dalla feri-
toia-tabù in cui era stata inabissata, ab-
bracciando una prospettiva defilata e 
sentimentale. All' interno di un cast che 
svaria le interpretazioni di Paz Vega, 
Angela Molina, Moritz Bleibtreu, Ales-
sandro Preziosi e Mohammed Bakri ci 
trasferiamo così intorno agli anni 1913-
1915, quando si iniziano a percepire in 
distanza i primi venti dell'odio. Dopo la 
morte del patriarca, una ricca famiglia 
armena decide di ricongiungersi con i 
parenti allargati nell'appena ereditata 
'masseria' di campagna, estendendo 
l'invito anche a fratelli lontani come 
quello ormai da anni immigrato a Ve-
nezia. Ben presto la condizione d'attesa 
della casa si trasforma in un riparo 
temporaneo, almeno finché la situazio-
ne politica non precipita drammatica-
mente. Il tragico gioco delle alleanze 
che mette su un fronte l'Italia e la Fran-
cia e sull'altro la Turchia e l'Austria e di 
lì a poco l'inferno. Sarà la Storia a de-
cidere se questo si chiamerà o meno 
'genocidio', come da tempo si discute, 
ma intanto, nel film, la marcia verso 
torture e morti sicure è ormai avviata e 
metterà in moto un'escalation di orrori 

che sbriciolerà antiche amicizie fino 
alla vera e propria decapitazione di una 
storia d'amore. E così tutto termina 
quando al processo di Istanbul, lo stes-
so soldato turco, che si era macchiato di 
quell'omicidio "romantico", sarà l'unico 
ad autodenunciarsi, di fronte a quella 
coltre di commilitoni che protraggono il 
silenzio con la consueta giustificazione, 
purtroppo ancora odierna, di aver sol-
tanto eseguito degli ordini.  

L'Unità - 14/02/07 
Lorenzo Buccella 

 
A Trieste, fra le due guerre, di armeni 
ne ricordo parecchi. Attivi soprattutto 
nel commercio, li circondava un alone 
di ambiguità: e veniva da chiedersi per-
ché, in contrasto con la loro tipica e-
stroversione mediterranea, trasmettes-
sero qualcosa di allarmato e malinconi-
co. Esattamente lo sguardo che ritrovo 
nel bravo Mariano Rigillo, il quale in 
"La masseria delle allodole" impersona 
un esule in ansia per i congiunti rimasti 
in Turchia. Oggi scopro che all' epoca, 
per togliersi la curiosità sugli armeni, 
sarebbe bastato aprire l' Enciclopedia 
italiana, dove già nel ' 29 Cirillo Koro-
lovskij, sacerdote di rito bizantino, 
scriveva: 'I giovani turchi organizzaro-
no una strage in massa del popolo ar-
meno che poté svolgersi durante la 
guerra mondiale. Si può dire che un 
terzo della popolazione armena di Tur-
chia, ossia 600 mila persone, è stato 
massacrato, un altro terzo deportato e l' 
ultimo terzo ha potuto fuggire ed emi-
grare un po' dappertutto'. Allora ero 
troppo piccolo per compulsare enciclo-
pedie, ma in seguito non mi sfuggì il 
gran parlare che fece mio padre all' ap-
parizione nella Medusa di Mondadori 



di I quaranta giorni del Mussa Dagh di 
Franz Werfel. Lo scrittore praghese a-
veva pubblicato nel ' 33 questa rielabo-
razione romanzesca di un episodio re-
almente accaduto: la resistenza di 5mila 
armeni arroccati su un massiccio a nord 
della baia di Antiochia fino al settem-
bre ' 15, quando furono salvati da una 
squadra navale francese. Illuminato il 
commento, parecchi anni dopo, della 
traduttrice Cristina Baseggio: 'Nel ro-
manzo affiora sotto la questione armena 
quella ebraica, di cui lo spirito profeti-
co di Werfel presenta i futuri sviluppi.' 
Si deve dunque a un romanzo se si è 
rinfrescata la memoria di un olocausto 
del quale nessuno ha mai parlato volen-
tieri: i turchi per non ammettere i loro 
misfatti, gli armeni per rimuovere un' 
ossessione. Un nuovo invito a non di-
menticare è il film dei fratelli Taviani 
realizzato sulla falsariga del libro di 
Antonia Arslan (Rizzoli): pur basandosi 
sulla cronaca, assume un valore meta-
forico mettendo a nudo il cuore nero 
della natura umana. "La masseria delle 
allodole" allinea atrocità da horror: la 
testa di Tcheky Karyo tagliata con un 
colpo di sciabola e gettata in grembo 
alla moglie Arsinée Khanjian, monta-
gne di morti ammazzati, un bimbo che 
per fame addenta un ramarro vivo, un 
neonato soffocato schiena contro schie-
na da due donne impaurite, femmine 
violate crocifisse bruciate... La sfida è 
di attingere al culmine della pietà attra-
verso il massimo dell' impietosità; e per 
renderci conto di quanto sia attuale la 
denuncia basta leggere sui quotidiani il 
resoconto del sequestrato Mastrogia-
como costretto ad assistere alla decapi-
tazione del suo autista... Arditamente 
impegnato e culturalmente valido, il 
film registra l' approdo degli autori a 
una visione del cinema pressoché clas-
sica, che un po' fa rimpiangere l' assen-
za degli spunti di avanguardismo etero-
dosso dei loro esordi. I caldi interni fa-
miliari sembrano ritagliati da "Fanny e 
Alexander" di Bergman, le scene epico-
tragiche discendono dalla lezione dei 
maestri sovietici e aleggia una vaga au-
ra di manierismo. Costumi (Lina Nerli 
Taviani), ambientazione (Andrea Cri-
stanti), fotografia (Beppe Lanci), musi-

ca (Giuliano Taviani) e montaggio 
(Roberto Perpignani) sono comunque 
ineccepibili e concorrono a un risultato 
importante. A partire dalla palpitante 
Paz Vega, la folta compagine degli in-
terpreti si rivela in generale adeguata, 
anche se nella coralità si perdono taluni 
percorsi interessanti. Come quello del 
colonnello André Dussolier, forse la 
figura più inquietante nel suo tentare l' 
impossibile mediazione fra la ragion di 
stato e un umanitarismo insufficiente. 
Se l' eroe del Mussa Dagh concludeva 
'essere armeni è impossibile', qui si sa-
rebbe tentati di parlare dell' impossibili-
tà di essere uomini. 

Il Corriere della Sera - 23/03/07 
Tullio Kezich 

 
Per fare un albero ci vuole il legno. E 
per fare il legno ci vuole l'albero. Per 
mettere su un film dei Taviani, nel 
2007, ci vogliono cinque paesi europei, 
che a loro volta pretendono nella troupe 
maestranze e commedianti. Accade così 
che Paz Vega faccia l'armena, Alessan-
dro Preziosi e André Dussolier si tra-
sformino in turchi e che Angela Molina 
diventi greca. L'unica al posto quasi 
giusto è Arsinée Khanjian, che è nata a 
Beirut ma ha come marito Atom Ego-
yan, nato al Cairo ma di genitori arme-
ni. Insomma, un pastrocchio. Che fa il 
paio con il vecchiume che ormai abita 
le opere di Paolo e Vittorio Taviani, 
autentici maestri di un cinema quieta-
mente assopito, per non dire defunto. 
Pare di vedere un film delle cinemato-
grafie dell'Est quand'erano sotto il con-
trollo e la pressione dell'Urss. Oppure 
uno sceneggiato targato Raiuno, dida-
scalico e didattico quanto serve per far 
conoscere una tragedia. Vale a dire 
l'eccidio perpetrato dai turchi nel 1915 
(si parla di oltre un milione e mezzo di 
persone), ai danni del popolo armeno: i 
maschi di ogni età trucidati all'istante e 
le donne e le bambine deportate nel de-
serto ed eliminate senza sguardi indi-
screti. Il genocidio (la parola è tuttora 
contestata dagli eredi di chi si macchiò) 
è tuttora al centro di vibranti polemi-
che. Per farla breve, se gli spagnoli 
hanno saputo rielaborare al meglio qua-
si mezzo secolo di dittatura franchista, 

e gli italiani hanno più o meno fatto i 
conti col fascismo e i tedeschi col nazi-
smo (seppur tardivamente: l'outing è in 
corso), i turchi sono ancora schierati 
con se stessi, un po' come quella buona 
parte di argentini che non ne vogliono 
sapere di riprendere i processi contro i 
colonnelli che fecero sparire migliaia di 
oppositori. Dunque, il film di Paolo e 
Vittorio Taviani ha il merito di riporta-
re alla luce un episodio storico che, tra 
l'altro, ha molto a che fare con la pros-
sima entrata della Turchia nella Comu-
nità Europea. Quanto alla fattura, come 
si accennava, siamo dalle parti di quella 
che ora chiamiamo fiction: ciò che ve-
drete al cinema, infatti, seppur diluita in 
due ore, è una sorta di bigino della ver-
sione televisiva che farà grazia di alcu-
ni personaggi e situazioni (il soldato di 
Preziosi, il giudice bulgaro della se-
quenza finale, la famiglia italiana di 
stanza a Padova ecc.), qui sacrificate al 
montaggio. Qua e là si scorgono le ma-
gie che fecero grandi "La notte di San 
Lorenzo", "Allonsanfan" e "Padre Pa-
drone": ma sono solo chicchi, momenti, 
piccole straordinarie intuizioni. Come 
se gli autori non avessero più fiducia 
nella loro poetica, nelle loro immagini. 
Come dimostra la scena conclusiva, 
dopo i titoli di coda, quando la catena 
con il grappolo d'uva rosso sangue si 
confonde con il grappolo verde speran-
za che apre il film: è qui che ritroviamo 
i maestri toscani. 

Film TV - 27/03/07 
Aldo Fittante 

 
 


