
Mai dimenticherò quella notte, la prima notte al campo, che ha fatto 
della mia vita una lunga notte e per sette volte sprangata. 
Mai  dimenticherò quel fumo.
Mai dimenticherò i piccoli volti dei bambini di cui avevo visto i corpi 
trasformarsi in volute di fumo sotto un cielo muto. 
Mai dimenticherò quelle fiamme che consumarono per sempre la mia Fede.
Mai dimenticherà quel silenzio notturno che mi ha tolto per tutta l'eternità 
il desiderio di vivere.
Mai dimenticherò quegli istanti che assassinarono il mio Dio e la mia 
anima, e i miei sogni, che presero il volto del deserto.   
Mai dimenticherò tutto ciò, 
anche se fossi condannato a vivere quanto Dio stesso. 
Mai. 
Elie Wiesel, A7715

" Allora per la prima volta ci siamo accorti che la nostra lingua manca di parole per esprimere 
questa offesa. la demolizione di un uomo. In un attimo. con intuizione quasi profetica, la realtà ci 
si è rivelata: siamo arrivati al fondo. Più giù di cosi non si può andare: condizione umana più 
misera non c'è, e non è pensabile. Nulla è più nostro: ci hanno tolto gli abiti, le scarpe, anche i 
capelli; se parleremo, non ci ascolteranno, e se ci ascoltassero, non ci capirebbero. Ci toglieranno 
anche il nome: e se vorremmo conservarlo, dovremo trovare in noi la forza di farlo, di fare sì che 
dietro al nome, qualcosa ancora di noi, di noi quali eravamo, rimanga.”
Primo Levi - 174517 -  Se questo è un uomo

Piovigginava: terra e ciclo incupivano nella nebbia. Come facevo spesso, marciavo tenendo gli 
occhi  chiusi,  contavo  i  passi  scanditi  dalla  colonna  ingaggiando  con  me  stessa  delle  piccole 
scommesse.  Ma,  ad un tratto,  mi  trovai  a battere contro  la schiena della mia vicina.  Le file 
avevano perso il passo, si erano fermate; cosa succedeva? Aprii gli occhi e mi accorsi che erano 
già arrivati davanti al luogo della quarantena. Nello stesso momento sentii gridare e vidi Bruna 
correre verso la rete ad alta tensione. Dall'altra parte il figlio stava a guardarla.
- Vieni dalla mamma! - gridava Bruna con le traccia tese. - Vieni dalla tua mamma, Pinin! Corri!. -
II ragazzo ebbe un attimo di esitazione. Ma la madre seguitò a chiamarlo, e allora si precipitò 
verso la rete invocando :"Mamma! Mamma!".  E raggiunse i fili,  e nell'istante in cui le piccole 
braccia si saldavano insieme a quelle della madre, ci fu uno scoppiettio di fiamme violette, un 
ronzio si propagò sui fili violentemente urtati, infine si sparse intorno un acre odore di bruciato. 
" Cosa succede, cosa succede? Banda di maledette? - gridavano le guardie.
Ma ormai  non  c'era  più  nulla  da  fare.  Rimasero un pò  lì,  gridando  e  bestemmiando,  poi  si 
accorsero  che  veniva  tardi;  c'era  l’appello,  e  dovevano  ritornare  al  lager.  Rabbiosamente  ci 
ordinarono di riprendere il cammino.
- Presto avanti, presto! - Le file si ricomposero ed Hermine cominciò a segnare il passo.
Prima di allontanarmi mi voltai: Bruna e Pinin erano ancora là abbracciati e la testa della madre 
posava su quella del figlio come volesse proteggerne il sonno.
Liana Millu – Il fumo di Birkenau



Voi 
che vivete sicuri 
nelle vostre case, 
voi che trovate tornando a sera 
il cibo caldo e visi amici: 
considerate se questo è un uomo 
che lavora nel fango 
che non conosce pace 
che lotta per mezzo pane 
che muore per un sì o per un no. 
Considerate se questa è una donna, 
senza capelli e senza nome 
senza più forza di ricordare 
vuoti gli occhi e freddo il grembo 
come una rana d'inverno. 
Meditate che questo è stato: 
vi comando queste parole. 
Scolpitele nel vostro cuore 
stando in casa 
andando per via; 
coricandovi alzandovi; 
ripetetele ai vostri figli. 
O vi si sfaccia la casa, 
la malattia vi impedisca, 
i vostri nati torcano il viso da voi.
Primo Levi

“Volevo solo dire questo:
abbiamo ancora cosi tanto da fare con noi stessi, 
che non dovremmo neppure arrivare al punto di odiare i nostri nemici.
Siamo ancora abbastanza nemici fra noi. 
E non ho neppure finito quando dico che anche tra noi 
esistono carnefici e persone malvagie. 
In fondo io non credo affatto nelle cosiddette 'persone malvagie'.
Vorrei poter raggiungere le paure di quell'uomo e scoprirne le cause,
vorrei ricacciarlo nei suoi territori inferiori. 
E' proprio questa l’unica possibilità che abbiamo. 
Non vedo alternative.
Ognuno di noi deve raccogliere e distruggere in se stesso ciò per cui ritiene di dover distruggere 
gli altri. 
E convinciamoci che ogni atomo di odio che aggiungiamo al mondo lo rende ancora più inospitale. 
Potremo condividere tante cose quest'inverno: 
se sapremo aiutarci reciprocamente a sopportare il freddo, il buio, la fame.
E se capiremo che ci toccherà sopportare tutto ciò insieme all'umanità intera, anche coi nostri 
nemici, 
e se ci sentiremo inseriti in un tutto e sapremo di essere uno dei tanti fronti sparsi per tutta la 
terra"
Etty Hillesum



Ma consideri ognuno, quanto valore, quanto significato è racchiuso anche nelle più piccole nostre 
abitudini quotidiane, nei cento oggetti nostri che il più umile mendicante possiede: un fazzoletto, 
una vecchia lettera, la fotografia di una persona cara. Queste cose sono parte di noi, quasi come 
membra del  nostro corpo; né è pensabile di  venirne privati,  nel nostro mondo che subito ne 
ritroveremmo altri a sostituire i vecchi, altri oggetti che sono nostri in quanto custodi e suscitatori 
di memorie nostre.
Si immagini ora un uomo a cui, insieme con le persone amate vengano tolti la sua casa, le sue 
abitudini,  i  suoi  abiti,  tutto  infine,  letteralmente tutto  quanto possiede: sarà un uomo vuoto, 
ridotto a sofferenza e bisogno, dimentico di dignità e discernimento, poiché accade facilmente a 
chi ha perso tutto, di perdere se stesso. 
Si  comprenderà allora il  duplice significato del  termine 'campo di  annientamento':  giacere sul 
fondo. 
Haftling: ho imparato che io sono uno Haftling. 
Il mio nome è 174517; siamo stati battezzati, porteremo finchè vivremo il marchio tatuato sul 
braccio sinistro. 
Primo Levi - 174517 - Se questo è un uomo

‘ Mammina prendimi in braccio,
sono la foglia che sta per cadere 
ecco, sono tutto accartocciato, ho tanto freddo ‘
Hanus nato nel ’29 – morto nel ’44 a Terezin

“ A volte mi sento come un palo ritto in un mare infuriato, fra le onde che lo battono da ogni 
parte. Ma io rimango ben ferma … voglio continuare a vivere pienamente.
A volte siamo cosi distratti  e sconvolti  da ciò che ci capita, che poi fatichiamo a ritrovare noi 
stessi.
Eppure si deve. Non si può affondare in ciò che ci circonda.
E’ in te che le cose devono venire in chiaro, non sei tu che devi perderti nelle cose.”
Etty Hillesum

«Siamo abituati a piantarci su lunghe file»
Quello che ti presentiamo è un estratto da un testo in prosa di un ragazzo di 15 anni, Patr Fischl 
(nato il 9-9-1929), morto ad Auschwitz nel ‘44.

“... Siamo abituati a piantarci su lunghe file alle sette del mattino, a mezzogiorno e alle sette di 
sera, con la gavetta in pugno, per un po' di acqua tiepida dal sapore di sale o di caffè o, se va 
bene,  per  qualche patata.  Ci  siamo abituati  a  dormire  senza  letto,  a  salutare  ogni  uniforme 
scendendo dal marciapiede e risalendo poi sul marciapiede. Ci siamo abituati agli schiaffi, senza 
motivo,  alle  botte  e alle  impiccagioni.  Ci  siamo abituati  a  vedere  la  gente morire  nei  propri 
escrementi, a veder salire in alto la montagna delle casse da morto, a vedere i malati giacere 
nella  loro  sporcizia  e  i  medici  impotenti.  Ci  siamo  abituali  all'arrivo  periodico  di  un  migliaio 
d'infelici e alla corrispondente partenza di un altro migliaio di esseri ancora più infelici … “



David Rubinowicz aveva dodici  anni quando cominciò a raccontare in un diario le tragiche 
vicende del suo villaggio occupato dai nazisti. Il suo diario costituito di cinque quaderni va dal 21  
marzo 1940 al 1° giugno 1942 ed è una lucida testimonianza delle sofferenze degli ebrei durante  
l'occupazione tedesca dell'Europa.  E come accade al  padre di  David,  qualche volta  si  poteva 
tornare da un campo di lavoro coatto.

1° giugno 1942
[...] È difficile descrivere tutti i racconti di papà. Inizierò dal principio del racconto, il peggio è 
stato  la  prima  settimana  finché  non  si  è  abituato,  il  lavoro  non  è  così  terribile,  soltanto  la 
disciplina è terribile, chi non canta o non marcia bene riceve botte. La sveglia è alle quattro del 
mattino e si finisce di lavorare alle cinque del pomeriggio. In tredici ore è proibito sedersi un 
minuto, chi si siede viene picchiato terribilmente. I racconti non avevano fine, siamo rimasti alzati 
fino alle due di notte, è impossibile descrivere tutto ciò. Papà non ha un aspetto troppo cattivo, 
perché ha potuto mangiare abbastanza. In tutta questa gioia per il suo ritorno [dal campo di 
lavoro coatto] ho dimenticato di  scrivere la cosa più grave.  Questa mattina due ebree erano 
andate in  un villaggio,  erano madre e figlia.  Per sfortuna,  dei  tedeschi  venivano da Rudki  a 
Bodzentyn  per  le  patate,  e  hanno  incontrato  queste  due  ebree.  Quando  loro  hanno  visto  i 
tedeschi hanno cominciato a scappare, ma quelli le hanno raggiunte e acchiappate. Le volevano 
fucilare subito al villaggio, ma il sindaco non l'ha permesso, allora le hanno portate nel bosco e le 
hanno fucilate là. [...]

(Gli ebrei della cittadina polacca di Bodzentyn vennero deportati alla metà di settembre 1942 nel 
campo di sterminio di Treblinka e con essi c'era anche il piccolo David Rubinowicz).

“ Ma fu l’istante in cui abbandonai mia madre. Non avevo avuto neppure il tempo di pensare che 
già sentivo la pressione della mano di mio padre: restammo soli. In una frazione di secondo potei 
vedere  mia  madre,  le  mie  sorelle  andare  verso  destra.  Le  vidi  allontanarsi;  mia  madre 
accarezzava i capelli biondi di mia sorella, come per proteggerla, mentre io continuavo a marciare 
con mio padre, con gli uomini. E non sapevo certo che in quell'istante io abbandonavo mia madre 
per sempre. Continuavo a marciare. Mio padre mi teneva la mano. Dietro di me un vecchio crollò 
per terra. Accanto a lui una S.S. rimetteva la rivoltella nel fodero. Un'altra guardia disse: "Avreste 
dovuto impiccarvi dove eravate piuttosto che venire qui.
Vedete laggiù il camino? Lo vedete? Le fiamme, le vedete? (Si, le vedevamo le fiamme). Laggiù, è 
laggiù che andrete. E' laggiù la vostra tomba. Non avete ancora capito? Figli di cani, non capite 
dunque nulla? Vi bruceranno! Vi arrostiranno), vi ridurranno in ceneri " - Il suo furore divenne 
isterico. Noi restammo immobili, pietrificati.
Un autocarro si avvicinò e scaricò il suo carico: erano dei bambini. Dei neonati. Si. L'avevo visto, 
l'avevo visto con i miei occhi ... dei bambini nelle fiamme. 
(C'è dunque da stupirsi se da quel giorno il sonno fuggì i miei occhi?).
Ecco dunque dove andavano. Un pò più avanti avremmo trovato un'altra fossa, più grande, per 
adulti. lo mi pizzicai la faccia: ero ancora vivo? ero sveglio? Non riuscivo a crederci.
Elie Wisel, La Notte

 



Cosi combinati fummo messi nella baracca A, il lager della quarantena. Era già strapiena. C'era un 
triplice strato di tavolati di legno e, in quel momento di super affollamento dovevamo sdraiarci in 
dieci.  Eravamo  distrutte,  inebetite  da  quello  che  ci  era  successo.  Soltanto  la  mattina  dopo 
cercammo di sapere quando mai avremmo rivisto le nostre famiglie, come ci era stato promesso. 
La risposta ci venne data nella maniera più sadica, più brutale, da quella che stava a capo della 
baracca e ci chiese se noi davvero credevamo di essere arrivate in un luogo di vacanza, se non 
sapevamo che eravamo arrivate in un campo di sterminio. Ci portò in fondo al corridoio, davanti 
ad un finestrella da cui si vedeva una costruzione di cemento, sovrastata da un alto camino da cui 
usciva un'orribile fiamma, e ci disse:" Davvero credevate di vedere le vostre madri? (Guardate lì 
quella fiamma: se non sono state già bruciate stanotte, stanno bruciando adesso".
Nelle mie orecchie è rimasto, e per sempre, l'urlo disperato che in quella baracca si è alzato.
Poi è cominciata la vita nel lager, una vita fatta di inaudite sofferenze, dominata dallo slogan che 
veniva ripetuto  cento  volte  ai  giorno "DURCH DEN KAMIN",  da qui  si  esce  solo  attraverso  il 
camino.
Goti Bauer - A5372

Alla fine di gennaio, nell'implacabile appello dei 650 nomi circa compresi nel successivo trasporto, 
furono pronunciati anche i nostri. Un vecchio cugino di mio padre, che a gran fatica, da Ravenna, 
aveva raggiunto la Svizzera e da là era stato respinto, a sentire il suo nome si uccise buttandosi 
giù  dall'ultimo  piano  del  raggio.  Quel  corpo  scomposto,  grottesco,  quel  fagotto  buttato  sul 
pavimento del carcere, fu il primo morto che vidi nella mia vita.
Ci misero in fila e ci caricarono sui camion per portarci alla stazione centrale. Da lì cominciò il 
nostro viaggio verso il nulla. Un viaggio di gente che era alla vigilia della morte, un viaggio in cui 
non c'era più niente da dire, un viaggio in cui tutti, dopo aver pianto e i più fortunati pregato, 
stavano in silenzio.
Arrivammo ad Auschwitz in pieno inverno. Era stato un viaggio inumano, ma inumano fu l'arrivo: 
quando fummo scaricate a calci e pugni su quella spianata enorme che i nostri aguzzini avevano 
preparato per noi nel lager di Birkenau, un lager femminile enorme, una città di disperazione. 
Fummo separati,  uomini e donne, e io nei miei tredici anni spauriti, non conoscendo nessuna 
lingua straniera, senza capire dove mi trovavo e che cosa mi stava succedendo, io, senza saperlo, 
lasciai per sempre la mano del mio papà. Lui è rimasto là quel 6 febbraio 1944.
L.Segre – 75190



Allinearsi  all'appello!  A  questo  ordine  anche  i  moribondi  si  spaventavano.  Nel  campo  E  gli 
Haftlinge (i prigionieri) non lavoravano. Aspettavano di venir selezionati: per la camera a gas o 
per gualche altro campo in Germania. Non facevano niente. Guardavano il fumo dei crematori e il 
reticolato di filo spinato. E aspettavano ... L'appello era il grande avvenimento della giornata. Al di 
fuori  dell'appello  non  succedeva  niente.  Il  pasto  veniva  distribuito  giornalmente  ma  poteva 
capitare  che non ce lo  dessero.  Neanche le  selezioni  erano quotidiane,  invece l'appello c'era 
sempre. Dalla creazione del campo alla sua demolizione, solo dopo l'appello un prigioniero poteva 
dire  di  essere  sopravvissuto  per  un'altra  giornata.  Il  capobaracca  con  i  suoi  sostituti  usciva 
comodamente  dalla  sua  stanza,  si  fermava  sul  bordo  del  piazzale  e  sbraitava:"Allinearsi  per 
l'appello!". i prigionieri scossi, gridavano spaventati, "Appell, appell, appell!", In quel momento 
dimenticano tutto, non sanno più chi sono, da dove provengono, a cosa stanno pensando, perché 
tutti hanno un unico desiderio: essere allineati per cinque. Già ma ci vogliono ore perché questo 
avvenga. E durante queste ore il capobaracca e i suoi sostituti picchiano di qua e di là, senza 
badare a chi e dove colpiscono. I prigionieri per evitare le bastonate, si affrettano e si intrufolano 
tra le file già costituite e le scompone. Vista la confusione il capobaracca si avventa con maggior 
furia su di loro. Dopo ore di urla e di gemiti, durante le quali  i  randelli  degli  aguzzini  non si 
fermano mai, l'allineamento prende corpo. Esausti, sfiniti per la fame, tormentati dalla sete, con 
le ferite sanguinanti per le bastonate, aspettano l'APPELL.
Le nostre gambe incominciano a tremare. Siamo colti da vertigini.
Sulla spianata tra le due baracche sono più di mille ad essere in fila per cinque. Prigionieri che 
portano la divisa a strisce nere, gli zoccoli ai piedi, il berretto in testa. Morti vivi. Pelle e ossa. Le 
orbite infossate. Sul loro viso il sudore si mescola alla polvere e al fango e cola in lunghe strisce 
nere.  Qualcuno  vacilla.  Non  resiste  a  lungo.  Tra  le  fila  si  sentono  lamenti,  imprecazioni 
soffocate….
Oliver Lusting

" Non so chi sia il mio vicino.: non sono neppure sicuro che sia sempre la stessa persona, perché 
non l'ho mai visto in viso se non per qualche attimo nel tumulto della sveglia, in modo che molto 
meglio del suo viso conosco il suo dorso e i suoi piedi. Non lavora nel mio commando e viene in 
cuccetta solo al momento del silenzio.: si arrotola nella coperta, mi spinge da una parte con un 
colpo delle anche ossute, mi volge il dorso e comincia subito a russare. Schiena contro schiena, io 
mi adopero per conquistarmi una superficie ragionevole di pagliericcio; esercito colle reni una 
pressione progressiva contro le sue reni, poi mi rigiro e provo a spingere con le ginocchia, gli 
prendo le caviglie e cerco di sistemarle un pò più in là in modo da non aver i suoi piedi accanto al 
viso; ma è tutto inutile, è molto più pesante di me e sembra pietrificato nel sonno.”
Primo Levi - 174517
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