Mai dimentichero quella notte, la prima notte al campo, che ha fatto

della mia vita una lunga notte e per sette volte sprangata.

Mai dimentichero quel fumo.

Mai dimentichero i piccoli volti dei bambini di cui avevo visto i corpi
trasformarsi in volute di fumo sotto un cielo muto.

Mai dimenticherd quelle famme che consumarono per sempre la mia Fede.
Mai dimentichera quel silenzio notturno che mi ha tolto per tutta I'eternita
il desiderio di vivere.

Mai dimentichero quegli istanti che assassinarono il mio Dio e la mia
anima, e i miei sogni, che presero il volto del deserto.

Mai dimentichero tutto cio,

anche se fossi condannato a vivere quanto Dio stesso.

Mai.

Elie Wiesel, A7715

" Allora per la prima volta ci siamo accorti che la nostra lingua manca di parole per esprimere
questa offesa. la demolizione di un uomo. In un attimo. con intuizione quasi profetica, la realta ci
si e rivelata: siamo arrivati al fondo. Pili giu di cosi non si pud andare: condizione umana piu
misera non c'¢, e non & pensabile. Nulla & pil nostro: ci hanno tolto gli abiti, le scarpe, anche i
capelli; se parleremo, non ci ascolteranno, e se ci ascoltassero, non ci capirebbero. Ci toglieranno
anche il nome: e se vorremmo conservarlo, dovremo trovare in noi la forza di farlo, di fare si che
dietro al nome, qualcosa ancora di noi, di noi quali eravamo, rimanga.”

Primo Levi - 174517 - Se questo &€ un uomo

Piovigginava: terra e ciclo incupivano nella nebbia. Come facevo spesso, marciavo tenendo gli
occhi chiusi, contavo i passi scanditi dalla colonna ingaggiando con me stessa delle piccole
scommesse. Ma, ad un tratto, mi trovai a battere contro la schiena della mia vicina. Le file
avevano perso il passo, si erano fermate; cosa succedeva? Aprii gli occhi e mi accorsi che erano
gia arrivati davanti al luogo della quarantena. Nello stesso momento sentii gridare e vidi Bruna
correre verso la rete ad alta tensione. Dall'altra parte il figlio stava a guardarla.

- Vieni dalla mamma! - gridava Bruna con le traccia tese. - Vieni dalla tua mamma, Pinin! Corril. -
II ragazzo ebbe un attimo di esitazione. Ma la madre seguitd a chiamarlo, e allora si precipitd
verso la rete invocando :"Mamma! Mamma!". E raggiunse i fili, e nellistante in cui le piccole
braccia si saldavano insieme a quelle della madre, ci fu uno scoppiettio di fiamme violette, un
ronzio si propago sui fili violentemente urtati, infine si sparse intorno un acre odore di bruciato.

" Cosa succede, cosa succede? Banda di maledette? - gridavano le guardie.

Ma ormai non c'era pit nulla da fare. Rimasero un po li, gridando e bestemmiando, poi si
accorsero che veniva tardi; c'era I'appello, e dovevano ritornare al lager. Rabbiosamente ci
ordinarono di riprendere il cammino.

- Presto avanti, presto! - Le file si ricomposero ed Hermine comincio a segnare il passo.

Prima di allontanarmi mi voltai: Bruna e Pinin erano ancora la abbracciati e la testa della madre
posava su quella del figlio come volesse proteggerne il sonno.

Liana Millu — Il fumo di Birkenau



Voi

che vivete sicuri

nelle vostre case,

voi che trovate tornando a sera

il cibo caldo e visi amici:
considerate se questo € un uomo
che lavora nel fango

che non conosce pace

che lotta per mezzo pane

che muore per un si o per un no.
Considerate se questa € una donna,
senza capelli e senza nhome
senza piu forza di ricordare

vuoti gli occhi e freddo il grembo
come una rana d'inverno.
Meditate che questo ¢ stato:

vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore
stando in casa

andando per via;

coricandovi alzandovi;

ripetetele ai vostri figli.

O vi si sfaccia la casa,

la malattia vi impedisca,

i vostri nati torcano il viso da voi.
Primo Levi

“Volevo solo dire questo:

abbiamo ancora cosi tanto da fare con noi stessi,

che non dovremmo neppure arrivare al punto di odiare i nostri nemici.

Siamo ancora abbastanza nemici fra noi.

E non ho neppure finito quando dico che anche tra noi

esistono carnefici e persone malvagie.

In fondo io non credo affatto nelle cosiddette 'persone malvagie'.

Vorrei poter raggiungere le paure di quell'uomo e scoprirne le cause,

vorrei ricacciarlo nei suoi territori inferiori.

E' proprio questa |'unica possibilita che abbiamo.

Non vedo alternative.

Ognuno di noi deve raccogliere e distruggere in se stesso cio per cui ritiene di dover distruggere
gli altri.

E convinciamoci che ogni atomo di odio che aggiungiamo al mondo lo rende ancora pill inospitale.
Potremo condividere tante cose quest'inverno:

se sapremo aiutarci reciprocamente a sopportare il freddo, il buio, la fame.

E se capiremo che ci tocchera sopportare tutto cio insieme all'umanita intera, anche coi nostri
nemici,

e se ci sentiremo inseriti in un tutto e sapremo di essere uno dei tanti fronti sparsi per tutta la
terra”

Etty Hillesum



Ma consideri ognuno, quanto valore, quanto significato € racchiuso anche nelle piu piccole nostre
abitudini quotidiane, nei cento oggetti nostri che il pil umile mendicante possiede: un fazzoletto,
una vecchia lettera, la fotografia di una persona cara. Queste cose sono parte di noi, quasi come
membra del nostro corpo; né € pensabile di venirne privati, nel nostro mondo che subito ne
ritroveremmo altri a sostituire i vecchi, altri oggetti che sono nostri in quanto custodi e suscitatori
di memorie nostre.

Si immagini ora un uomo a cui, insieme con le persone amate vengano tolti la sua casa, le sue
abitudini, i suoi abiti, tutto infine, letteralmente tutto quanto possiede: sara un uomo vuoto,
ridotto a sofferenza e bisogno, dimentico di dignita e discernimento, poiché accade facilmente a
chi ha perso tutto, di perdere se stesso.

Si comprendera allora il duplice significato del termine 'campo di annientamento': giacere sul
fondo.

Haftling: ho imparato che io sono uno Haftling.

Il mio nome € 174517; siamo stati battezzati, porteremo finché vivremo il marchio tatuato sul
braccio sinistro.

Primo Levi - 174517 - Se questo & un uomo

* Mammina prendimi in braccio,

sono la foglia che sta per cadere

ecco, sono tutto accartocciato, ho tanto freddo*
Hanus nato nel ‘29 — morto nel ‘44 a Terezin

" A volte mi sento come un palo ritto in un mare infuriato, fra le onde che lo battono da ogni
parte. Ma io rimango ben ferma ... voglio continuare a vivere pienamente.

A volte siamo cosi distratti e sconvolti da cid che ci capita, che poi fatichiamo a ritrovare noi
stessi.

Eppure si deve. Non si puo affondare in cio che ci circonda.

E’ in te che le cose devono venire in chiaro, non sei tu che devi perderti nelle cose.”

Etty Hillesum

«Siamo abituati a piantarci su lunghe file»
Quello che ti presentiamo é un estratto da un testo in prosa di un ragazzo di 15 anni, Patr Fischl
(nato il 9-9-1929), morto ad Auschwitz nel '44.

“... Siamo abituati a piantarci su lunghe file alle sette del mattino, a mezzogiorno e alle sette di
sera, con la gavetta in pugno, per un po' di acqua tiepida dal sapore di sale o di caffé o, se va
bene, per qualche patata. Ci siamo abituati a dormire senza letto, a salutare ogni uniforme
scendendo dal marciapiede e risalendo poi sul marciapiede. Ci siamo abituati agli schiaffi, senza
motivo, alle botte e alle impiccagioni. Ci siamo abituati a vedere la gente morire nei propri
escrementi, a veder salire in alto la montagna delle casse da morto, a vedere i malati giacere
nella loro sporcizia e i medici impotenti. Ci siamo abituali all'arrivo periodico di un migliaio
d'infelici e alla corrispondente partenza di un altro migliaio di esseri ancora piu infelici ... *



David Rubinowicz aveva dodici anni guando comincio a raccontare in un diario le tragiche
vicende del suo villaggio occupato dai nazisti. Il suo diario costituito di cinque quaderni va dal 21
marzo 1940 al 1° giugno 1942 ed e una lucida testimonianza delle sofferenze degli ebrei durante
l'occupazione tedesca dellEuropa. E come accade al padre di David, qualche volta si poteva
tornare da un campo dj lavoro coatto.

1° giugno 1942

[...] E difficile descrivere tutti i racconti di papa. Inizierd dal principio del racconto, il peggio &
stato la prima settimana finché non si € abituato, il lavoro non & cosi terribile, soltanto la
disciplina ¢ terribile, chi non canta o non marcia bene riceve botte. La sveglia € alle quattro del
mattino e si finisce di lavorare alle cinque del pomeriggio. In tredici ore & proibito sedersi un
minuto, chi si siede viene picchiato terribilmente. I racconti non avevano fine, siamo rimasti alzati
fino alle due di notte, &€ impossibile descrivere tutto cid. Papa non ha un aspetto troppo cattivo,
perché ha potuto mangiare abbastanza. In tutta questa gioia per il suo ritorno [dal campo di
lavoro coatto] ho dimenticato di scrivere la cosa piu grave. Questa mattina due ebree erano
andate in un villaggio, erano madre e figlia. Per sfortuna, dei tedeschi venivano da Rudki a
Bodzentyn per le patate, e hanno incontrato queste due ebree. Quando loro hanno visto i
tedeschi hanno cominciato a scappare, ma quelli le hanno raggiunte e acchiappate. Le volevano
fucilare subito al villaggio, ma il sindaco non I'ha permesso, allora le hanno portate nel bosco e le
hanno fucilate la. [...]

(Gli ebrei della cittadina polacca di Bodzentyn vennero deportati alla meta di settembre 1942 nel
campo di sterminio di Treblinka e con essi c'era anche il piccolo David Rubinowicz).

" Ma fu l'istante in cui abbandonai mia madre. Non avevo avuto neppure il tempo di pensare che
gia sentivo la pressione della mano di mio padre: restammo soli. In una frazione di secondo potei
vedere mia madre, le mie sorelle andare verso destra. Le vidi allontanarsi; mia madre
accarezzava i capelli biondi di mia sorella, come per proteggerla, mentre io continuavo a marciare
con mio padre, con gli uomini. E non sapevo certo che in quell'istante io abbandonavo mia madre
per sempre. Continuavo a marciare. Mio padre mi teneva la mano. Dietro di me un vecchio crolld
per terra. Accanto a lui una S.S. rimetteva la rivoltella nel fodero. Un'altra guardia disse: "Avreste
dovuto impiccarvi dove eravate piuttosto che venire qui.

Vedete laggil il camino? Lo vedete? Le fiamme, le vedete? (Si, le vedevamo le fiamme). Laggiu,
laggil che andrete. E' laggiu la vostra tomba. Non avete ancora capito? Figli di cani, non capite
dungue nulla? Vi bruceranno! Vi arrostiranno), vi ridurranno in ceneri " - Il suo furore divenne
isterico. Noi restammo immobili, pietrificati.

Un autocarro si avvicind e scarico il suo carico: erano dei bambini. Dei neonati. Si. L'avevo visto,
I'avevo visto con i miei occhi ... dei bambini nelle fiamme.

(C'é dunque da stupirsi se da quel giorno il sonno fuggi i miei occhi?).

Ecco dunque dove andavano. Un pd pil avanti avremmo trovato un'altra fossa, pit grande, per
adulti. lo mi pizzicai la faccia: ero ancora vivo? ero sveglio? Non riuscivo a crederci.

Elie Wisel, La Notte



Cosi combinati fummo messi nella baracca A, il lager della quarantena. Era gia strapiena. C'era un
triplice strato di tavolati di legno e, in quel momento di super affollamento dovevamo sdraiarci in
dieci. Eravamo distrutte, inebetite da quello che ci era successo. Soltanto la mattina dopo
cercammo di sapere quando mai avremmo rivisto le nostre famiglie, come ci era stato promesso.
La risposta ci venne data nella maniera pil sadica, piu brutale, da quella che stava a capo della
baracca e ci chiese se noi davvero credevamo di essere arrivate in un luogo di vacanza, se non
sapevamo che eravamo arrivate in un campo di sterminio. Ci porto in fondo al corridoio, davanti
ad un finestrella da cui si vedeva una costruzione di cemento, sovrastata da un alto camino da cui
usciva un'orribile flamma, e ci disse:" Davvero credevate di vedere le vostre madri? (Guardate |i
quella fiamma: se non sono state gia bruciate stanotte, stanno bruciando adesso".

Nelle mie orecchie & rimasto, e per sempre, |'urlo disperato che in quella baracca si € alzato.

Poi € cominciata la vita nel lager, una vita fatta di inaudite sofferenze, dominata dallo slogan che
veniva ripetuto cento volte ai giorno "DURCH DEN KAMIN", da qui si esce solo attraverso il
camino.

Goti Bauer - A5372

Alla fine di gennaio, nell'implacabile appello dei 650 nomi circa compresi nel successivo trasporto,
furono pronunciati anche i nostri. Un vecchio cugino di mio padre, che a gran fatica, da Ravenna,
aveva raggiunto la Svizzera e da la era stato respinto, a sentire il suo nome si uccise buttandosi
giu dall'ultimo piano del raggio. Quel corpo scomposto, grottesco, quel fagotto buttato sul
pavimento del carcere, fu il primo morto che vidi nella mia vita.

Ci misero in fila e ci caricarono sui camion per portarci alla stazione centrale. Da Ii comincio il
nostro viaggio verso il nulla. Un viaggio di gente che era alla vigilia della morte, un viaggio in cui
non c'era piu niente da dire, un viaggio in cui tutti, dopo aver pianto e i piu fortunati pregato,
stavano in silenzio.

Arrivammo ad Auschwitz in pieno inverno. Era stato un viaggio inumano, ma inumano fu l'arrivo:
quando fummo scaricate a calci e pugni su quella spianata enorme che i nostri aguzzini avevano
preparato per noi nel lager di Birkenau, un lager femminile enorme, una citta di disperazione.
Fummo separati, uomini e donne, e io nei miei tredici anni spauriti, non conoscendo nessuna
lingua straniera, senza capire dove mi trovavo e che cosa mi stava succedendo, io, senza saperlo,
lasciai per sempre la mano del mio papa. Lui & rimasto la quel 6 febbraio 1944.

L.Segre — 75190



Allinearsi all'appello! A questo ordine anche i moribondi si spaventavano. Nel campo E gli
Haftlinge (i prigionieri) non lavoravano. Aspettavano di venir selezionati: per la camera a gas o
per gualche altro campo in Germania. Non facevano niente. Guardavano il fumo dei crematori e il
reticolato di filo spinato. E aspettavano ... L'appello era il grande avvenimento della giornata. Al di
fuori dell'appello non succedeva niente. Il pasto veniva distribuito giornalmente ma poteva
capitare che non ce lo dessero. Neanche le selezioni erano quotidiane, invece I'appello c'era
sempre. Dalla creazione del campo alla sua demolizione, solo dopo I'appello un prigioniero poteva
dire di essere sopravvissuto per un'altra giornata. Il capobaracca con i suoi sostituti usciva
comodamente dalla sua stanza, si fermava sul bordo del piazzale e sbraitava:"Allinearsi per
I'appello!". i prigionieri scossi, gridavano spaventati, "Appell, appell, appell!, In quel momento
dimenticano tutto, non sanno piu chi sono, da dove provengono, a cosa stanno pensando, perché
tutti hanno un unico desiderio: essere allineati per cinque. Gia ma ci vogliono ore perché questo
avvenga. E durante queste ore il capobaracca e i suoi sostituti picchiano di qua e di la, senza
badare a chi e dove colpiscono. I prigionieri per evitare le bastonate, si affrettano e si intrufolano
tra le file gia costituite e le scompone. Vista la confusione il capobaracca si avventa con maggior
furia su di loro. Dopo ore di urla e di gemiti, durante le quali i randelli degli aguzzini non si
fermano mai, I'allineamento prende corpo. Esausti, sfiniti per la fame, tormentati dalla sete, con
le ferite sanguinanti per le bastonate, aspettano I'APPELL.

Le nostre gambe incominciano a tremare. Siamo colti da vertigini.

Sulla spianata tra le due baracche sono pil di mille ad essere in fila per cinque. Prigionieri che
portano la divisa a strisce nere, gli zoccoli ai piedi, il berretto in testa. Morti vivi. Pelle e ossa. Le
orbite infossate. Sul loro viso il sudore si mescola alla polvere e al fango e cola in lunghe strisce
nere. Qualcuno vacilla. Non resiste a lungo. Tra le fila si sentono lamenti, imprecazioni
soffocate....

Oliver Lusting

" Non so chi sia il mio vicino.: non sono neppure sicuro che sia sempre la stessa persona, perché
non I'ho mai visto in viso se non per qualche attimo nel tumulto della sveglia, in modo che molto
meglio del suo viso conosco il suo dorso e i suoi piedi. Non lavora nel mio commando e viene in
cuccetta solo al momento del silenzio.: si arrotola nella coperta, mi spinge da una parte con un
colpo delle anche ossute, mi volge il dorso e comincia subito a russare. Schiena contro schiena, io
mi adopero per conquistarmi una superficie ragionevole di pagliericcio; esercito colle reni una
pressione progressiva contro le sue reni, poi mi rigiro e provo a spingere con le ginocchia, gli
prendo le caviglie e cerco di sistemarle un po piu in la in modo da non aver i suoi piedi accanto al
viso; ma é tutto inutile, € molto pit pesante di me e sembra pietrificato nel sonno.”

Primo Levi - 174517



	Elie Wiesel, A7715
	Primo Levi - 174517 -  Se questo è un uomo
	Liana Millu – Il fumo di Birkenau

	Primo Levi
	Primo Levi - 174517 - Se questo è un uomo
	Hanus nato nel ’29 – morto nel ’44 a Terezin
	Etty Hillesum

	Elie Wisel, La Notte
	 
	Goti Bauer - A5372
	L.Segre – 75190
	Oliver Lusting

	" Non so chi sia il mio vicino.: non sono neppure sicuro che sia sempre la stessa persona, perché non l'ho mai visto in viso se non per qualche attimo nel tumulto della sveglia, in modo che molto meglio del suo viso conosco il suo dorso e i suoi piedi. Non lavora nel mio commando e viene in cuccetta solo al momento del silenzio.: si arrotola nella coperta, mi spinge da una parte con un colpo delle anche ossute, mi volge il dorso e comincia subito a russare. Schiena contro schiena, io mi adopero per conquistarmi una superficie ragionevole di pagliericcio; esercito colle reni una pressione progressiva contro le sue reni, poi mi rigiro e provo a spingere con le ginocchia, gli prendo le caviglie e cerco di sistemarle un pò più in là in modo da non aver i suoi piedi accanto al viso; ma è tutto inutile, è molto più pesante di me e sembra pietrificato nel sonno.”


